Дикси

Город-призрак. Питер глазами дилетанта

«Между
тем, что я думаю,
тем, что я хочу сказать,
тем, что я, как мне кажется, говорю,
тем, что я говорю,
и тем, что вы хотите услышать,
и тем, что как вам кажется, вы слышите,
тем, что вы хотите понять
тем, что вы понимаете,
стоит десять вариантов возникновения непонимания.
Но всё-таки давайте попробуем…»

В начале июня в городе появились первые облачка тополиного пуха. С каждым днём они становились всё гуще, всё пушистее и всё настойчивее проникали в уши, забивались в складки одежды, и что самое неприятное, нагло лезли в нос. «Каждый год одно и то же… Невыносимо… Хорошо бы на это время тополиного разгула куда-нибудь уехать», — чертыхаясь, думал каждый.

— Может, пора оформлять отпуск? От тополей уже спасенья нет, — как-то предложила я своей половине в субботу утром, — Может, махнём в Питер?

— Но мы ни разу не были в этом городе. Как мы будем ориентироваться? Мы же там ничего и никого не знаем, — категорично попыталась затянуть половина.

— Вот и посмотрим, — чихнула я, отгоняя очередного тополиного наглеца, — Только карту раздобыть надо. И наметить примерный маршрут. Город-легенда, — вздохнула я мечтательно, — Ни российский, ни европейский… И ещё говорят, что у каждого он свой. Давай откроем свой Питер?

Откроем свой «… Петра творенье»
Откроем свой…, — тут я немножко замялась, — какой-то там вид,
«…Невы державное теченье,
Ещё… «Береговой гранит»,
Ещё … «оград узор чугунный»,
И… что-то там… «задумчивых ночей.
Прозрачный сумрак, блеск безлунный»…, — меня несло. Впрочем, как всегда, когда я увлекаюсь.

Такого поэтического штурма половина явно не ожидала:

— Ладно. Едем.

И вот, за каких-то пару суток, оформлены отпуска, куплены билеты и забронирована гостиница.

Накануне отъезда вся семья, включая нашу дочь, которая уже была в северной столице, собралась вокруг большой карты Петербурга. Своими размерами карта никуда не помещалась и потому была разложена на полу. Пришлось лечь прямо на неё.

— Значит так, — начала водить по карте дочь, — Вам надо обязательно посетить… Хотя, нет. Ерунда всё это. Выходите на Невский и… в общем, там сориентируетесь.

— Нет уж. Давай подключай Интернет, и будем отмечать на карте самое интересное. Вот где, например, находится… Аничков мост? — всплыло в памяти знакомое название.

…Карта запестрела кружочками, буковками и стрелочками: Исаакиевский собор, Петропавловская крепость, «Медный всадник», Петергофф…

— А львы-то где? Те самые, с крыльями. А чижик-пыжик? А Летний сад? Хочу, как Пушкин…

— Ой, мам, а львы там везде. Не отвлекайся.

Пока ребёнок рисовал кружочки на карте, я старалась погрузиться в атмосферу предстоящей поездки. И в памяти начали всплывать откуда-то выхваченные фразы:

— Вот застыну я, как медный всадник, на поребрике Грибков и скажу твоему вдруг недовольному отцу: «А трубу от «Авроры» тебе не надо?»

— Мать, ты чего?

— Привыкаю к языку петербужца, — улыбнулась я, — Прошуршать бы листвой на пяти углах… Кстати, где эти углы? Отмечай-отмечай… И хорошо бы заглнуть в Апрашку. Интерсено, какие там цены? И люди?..

— Это ты о чём?

— Это рынок такой, — вовсю улыбалась я, — Эконом-класса, как принято говорить.

Наш Питер начался рано утром в Пулково. Солнце беспардонно лупило по бездонной синеве неба и припекало совсем не так, как ожидалось . «Сырой? Туманный? Болотный? С давящим низким небом?», — подумалось мне. По книгам и рассказам именно таким Питер и должен был нас встретить. А тут — разлетись душа в рай.

Перечислять все, свалившиеся на нас разом, прелести Петербурга — дело неблагодарное. Я бы даже сказала, весьма неблагодарное. Но первое, что меня поразило, это достойная неспешность и идущая изнутри какая-то светлость встречных лиц.

Потом — это, конечно же, сказочная архитектоника и вода. Много воды. И туристы – туристы – туристы… Такие же, как и мы зеваки с разинутыми от восторга ртами и фотоаппаратами в руках, пытающиеся унести на память граниты набережных, четкие линии каналов с шустро снующими многочисленными катерками и плотно вросшие друг в друга, фантастические по красоте, дома.

Следующее поражение: бьющая по глазам Дворцовая роскошь и обшарпанная замшелость грязных стен и мутных окон большинства домов. Я долго не могла понять, почему в Питере стёкла в основном мутно-грязные? Прозрение пришло дня через два: это проделки постоянно дующих ветров с Балтики. Перемешивая всё, что попадается им на пути, они по-своему «облицовывают» строения пылью, напитывая их прилипчивой влагой.

Уже в первый день мне показалось, что для живущих в этом, нереально сказочном городе, понятие собственного дома глушится понятием «мой город». Мой дом — это весь город и есть. И не потому ли там так много многочисленных кафе, пабов, баров, ресторанчиков. И у каждого — своё неповторимое лицо. Рижский дворик, «Ленин@жив» у Аничкова. Вот туда мы особенно любили заглядывать… В этих уютных местечках хочется вести неспешные беседы. Хочется никуда не торопиться. Возможно поэтому, семьи, ужинающие в них после работы, явление довольно распространённое. Что ж, они дома.

Однажды нам повезло! Как-то в Летнем саду нам встретилась старушка. Сухонькая, неторопливая, в какой-то немыслимой шляпке — настоящая петербуженка. Она присела за соседним столиком в кафе, немного пошуршала принесёнными кулёчками, чего-то налила из своего крохотного термоска и вот так, улыбаясь чему-то своему, неспешно принялась за трапезу, тем не менее, внимательно поглядывая по сторонам. В это время мы как раз мучались проблемой, куда можно пройти помыть руки и своим разговором, видимо, привлекли её внимание. Она тихонько, всё так же улыбаясь, подсказала куда нам пройти. Меня поразило, как тактично она это сделала! Не могу не повторить её слова:

— Молодые люди, извините… Сразу за чайным домиком, да-да, вы можете там не только руки помыть… Туалет совершенно бесплатный и, что удивительно, чистенький…, — и старушка, так же не спеша и достойно, опять вернулась в свой мирок.

Питер хочется рисовать… Столько художников я не встречала ещё ни в одном городе. На холстах всё тот же их любимый город. Его каналы, мосты, ограды, решётки… Видимо, линейные ландшафты этого искусственного города, построенного вопреки всему и всем, с его геометрически рассчитанными доминантами, бесконечными набережными, близость водных пространств и туманы, формируют созерцательный и отвлеченный тип мышления.

А ещё, хоть Питер и создавался на костях и крови, он создавался для жизни в удовольствие. Но ужасы строительства произошли так давно, что существующая красота заглушает историческую правду… И хочется отдыхать. Лично мне очень любопытно было посмотреть детище С. Сургановой клуб А2. Assemblage Actuel — «Смешанные сорта молодого вина». Клуб для молодых… Посмотри-посмотрим… Стильно, звук хороший, расположение танцпола и столиков удобное… Жаль, её самой не было. Гастроли… Зато посмотрела на питерскую молодёжь. Приятно удивилась сдержанной несдержанности: вечер всё-таки предполагался танцевальным.

Я не могла не оценить своеобразное чувство юмора у жителей, живущих в этом городе. Чего стоит, например, оформление присутственных мест: висящий в парадном, где разместился депозитарий, работающий светофор или название салона красоты «Страшная сила». Или, не знаю по чьей воле, но тоже, наверное, большого юмориста, магазины на Невском проспекте: «Очки», «Обувь» и «Стоматология», щедро разбавленные питейными заведениями. Других названий, во всяком случае, там замечено не было. Зато сразу стало понятно, в чём нуждается основная масса гуляющих по проспекту.

Прошло несколько дней. И какие-то флюиды начали проникать в душу. Как постоянная сырость — под кожу… Солнце в первый день оказалось обманчивым. И мы узнали обычный Питер: туманный, переменчивый, ветреный. И привыкли к его обычным звукам: шелесту шин, шелесту шаркающих ног под окнами, шелесту частого дождя.. Не оттого ли и речь окружающих — такая же шелестящая, незвучная. Трубный глас, как крупный камень — бьет больно, но — отскакивает сразу. А вечный шепот, как мелкий песок — вроде и не заметен, но не стряхнуть так просто, и проникает глубоко-глубоко, как осколки зеркала троллей…

Не уверена, что у меня получилось понять Питерскую суть, слишком небольшим оказалось чердачное окошко, в которое я прилежно старалась заглянуть, и слишком тщательно местные жители занавешивали его пыльно-мутные стёкла, но в душе поселилось непонятное до сих пор чувство: что это есть там, на Неве?

***

Из Питера мы возвращались через Первопрестольную. В Москве прошло детство, живут многочисленные друзья и поэтому не использовать возможность посетить его ещё раз, было бы непростительно.

И сразу бьющий контраст встречных лиц. Жутко спешащих, сосредоточенных и постоянно недовольных. Очень быстро нашёлся повод вспомнить, что в Питере нам ни разу не нахамили… Но была мисс Фарби. Москвичка, выросшая на Чистых прудах и оттого сохранившая в генах настоящую, московскую, гостеприимную кровь. Она встретила нас утренним омлетом из страусиного яйца, и жизнь стала потихоньку налаживаться.

Жизнерадостная Мисс потащила нас по знакомым улицам в смешной магазин шляпок и, как не без этого, потянула на колоритный Арбат. Я постепенно возвращалась в свою Москву.

Город, который люблю с детства. И был Московский зоопарк. Воспоминания и сравнения двух столиц продолжали мучить. В террариуме, уже вконец измученная обидой за «свою Москву», я не удержалась и, как мне кажется тихо, произнесла: «Ну, здравствуйте, сёстры». Не пойму, почему обернулись почти все?

И опять возникла очередная ассоциация: зелёная, насторожено затаившаяся, вечно спешащая гулкая Москва и голубой, лазурно-светлый неторопливый интеллигентный Питер.

И ещё была Оленька Чука. С её целованиями и обниманиями на Ленинградском вокзале. Но это уже совершенно другая история… Не столичная.

***

Город, из которого мы уезжали неделю назад, встретил нас грязно-белыми скомканными ватными клочьями под ногами — отголосками побитой прошедшими дождями тополиной оргии. И в памяти тут же всплыл светлый, насквозь продуваемый ветрами, город — призрак. Питер… На всякий случай, многострадальную карту, протёртую из-за многочисленных раскладываний в мелкие дырочки, я далеко убирать не стала. У меня появился ещё один СВОЙ город. Город, в который хотелось вернуться…

Фото автора.

Остальные снимки можно посмотреть здесь:
http://fotki.yandex.ru/users/Dixi-Lyuka/album/58487/

И ещё немного здесь: http://dixiufa.livejournal.com/19250.html

Спасибо Фарби и Оленьке Чука за гостеприимный приём и за возврат меня же в мою Москву.)))

© Дикси, 2008

Опубликовано 18.02.2009 в рубрике Города и страны раздела Мир вокруг
Просмотры: 2003