Кто послал нас всех… «за спичками»?

28 января 1918-го отряды финской Красной Гвардии заняли в Хельсинки здание Сената и иные центральные учреждения страны. Ну, как положено — банк, почтамт, вокзал. И в Финляндии началась гражданская война…

Она унесла 30 тысяч человеческих жизней. Больше, чем «незнаменитая» для нас, но памятная соседям, Зимняя война 1939-40 гг. А если вспомнить тех финских красногвардейцев, что после поражения через границу ушли в Советскую Россию? Сколько их, после 37-го, сгинуло в лагерях?

Дорогой, страшной для неё ценой заплатила Финляндия за свою независимость. И с той, и с иной стороны гибли её сыновья. Лучшие из лучших. Те, кто искренне верил в идеалы, за которые встал под ружьё. Неважно, Красной гвардии или Шюцкора.

Одним из них был и Альгот Унтола (Algot Untola). Тот самый, о котором мы практически ничего не слышали, но хорошо знаем. Кто-то — по замечательному переводу, который в 1951 г. сделал Михаил Зощенко. Но большая часть — по фильму Леонида Гайдая, вышедшему на советские экраны в 1980 г.. Тому самому, в котором снялось целое созвездие киноактёров того времени: Евгений Леонов, Вячеслав Невинный, Георгий Вицин. И у этого созвездия есть имя — «За спичками».

Да-да, Альгот Унтола и есть тот самый Майю Лассила, который ещё в 1910 году написал самое известное в России произведение финской художественной прозы. Правда, при рождении у него была совсем другая фамилия. А по жизни Альгота знали не только как Майю. Может, именно поэтому он как-то и сказал: «Невозможно прожить жизнь в одном образе под одним именем».

Не знаю, как кто другой, а Альгот точно — не смог. Вся его жизнь — это череда неожиданных и очень крутых поворотов. Даже в самой Финляндии, где Майю Лассила вот уже ровно век пользуется неизменной популярностью, немногие его соотечественники знают полную загадок и парадоксов историю его жизни. Но, по порядку…

Будущий писатель родился 28 ноября 1868 года в волости Тохмаярви на территории нынешнего Сортавальского района Республики Карелия. Его отцом был Якко Тиетявяйнен, крестьянин небольшого достатка. Так у мальчика появилось первое имя — Альгот Тиетявяйнен. Первое, но не последнее. Много их ещё будет у него, равно как и скитаний.

Альготу исполнилось 11 лет, когда семья из-за долгов переехала в Рускеала, где, спустя небольшое время, умирает отец. В 1881 г. Альгот взял фамилию отчима — Унтола и, чтобы хоть как-то помочь семье, возвращается в Тохмаярви батрачить в усадьбу родной тетки. Там молодой батрак не только работал, но и так же много, усердно читал, занимая книги, где только мог.

Он не просто тянулся к знаниям. Он их жаждал. Потому возвращение в Рускеала, где Альгот поступает в конфирмационную школу, было просто неизбежно. И здесь ему повезло. Повезло на хорошего человека. Рускеальский священник, увидевший страсть молодого человека к чтению, настоял на том, чтобы в 1887 году Лассила подал заявление о приеме в Сортавальскую учительскую семинарию.

Альгот оказался способным студентом. Обучение давалось ему играючи. Особенно он преуспел в изучении иностранных языков, а учебник по всемирной истории знал почти наизусть. Вообще, Лассила был прирожденным полиглотом. Он свободно говорил не только на русском и шведском, но и на немецком, английском, французском, латыни.

И всё же учёбу пришлось прервать. У Альгота просто не было чем за неё платить. Чтобы подзаработать, он какое-то время учительствовал в окрестностях Рускеала. Несмотря на трудности, в 1891 году Лассила всё-таки закончил семинарию, получил квалификацию учителя народной школы и назначение на службу в местечко Раахе.

Но через 9 лет он совершает очередной поворот в своей жизни и уезжает в Петербург. Большому городу были нужны дрова. Много дров. Их и поставляли в столицу империи из карельских лесов. Хорошо владеющий языками, образованный и трудолюбивый, Альгот легко нашёл работу в одной из посреднических фирм по торговле лесоматериалами.

И всё бы ничего… Только размеренная и спокойная жизнь — не для Майю Лассила. Ну, уж таким он был…

В 1904 году Альгот с головой уходит в революционную деятельность. По некоторым данным, он состоял в боевой организации эсеров и имел какое-то отношение к подготовке покушения на министра внутренних дел Плеве. По-видимому, это и послужило причиной того, что Лассила срывается с места и уезжает в самую глушь Финляндии, в Лохья, где становится учителем народной школы.

Но и там Альгот долго не выдерживает. Он опять бросает всё и переезжает в Пори. Становится журналистом. В 1909 году писатель под псевдонимом Илмари Рантамала (Ilmari Rantamala) издает свой первый роман «Хархама». Это произведение так пока и не переведено на русский язык. Жаль. Ведь «Хархама» значит — «Блуждающий». Именно таким и был Лассила. И это — о нём.

В последующие 10 лет Альгот постоянно менял псевдонимы. Под уже известным нам именем Илмари Рантамала писал серьезную прозу, в которой описывал быт рабочих, показывал социальное расслоение современного ему общества. Как Я. И. Ватанен (J. I. Vatanen) Альгот показывал читателю зарисовки реальной жизни. Под именем Майю Лассила (Maiju Lassila) он с непередаваемым юмором рассказывал о близком и понятном, как он сделал это в хорошо известной нам повести «За спичками».

А ёщё финны знают Альгота Унтола как Вяйнё Штенберг (Vaino Stenberg), Лиисан-Антти (Liisan-Antti) и Юсси Порилайнен (Jussi Porilainen).

С издателями писатель общался только по почте, а корреспонденцию просил присылать до востребования, поэтому тайна его псевдонимов сохранялась очень долго. Читатели думали, что это разные авторы, а критики занесли имя Майю Лассила в раздел «Женщины-писательницы». Затворничество писателя не имело предела: он сам готовил себе пищу, убирал в квартире, а в домовой книге своей профессией указал — разнорабочий. Росла литературная известность, но самого писателя никто не видел. И не мудрено. Даже на прогулку Альгот выходил украдкой.

Почти 6 лет он вел вот такой, совершенно непонятный его современникам образ жизни. Писатель словно нарочно задался мыслью оставить потомкам загадку о странном чудаке-нелюдиме. Он работал до изнурения, при этом получая очень скромные гонорары.

А в 1916 г. Лассила в очередной раз резко меняет свою жизнь. Публикует «Письма буржуа», которыми даёт понять, что солидарен с социалистами. Становится журналистом рабочей газеты «Tyb'mies» и революционным агитатором.

Но «красные» потерпели поражение, 13 мая 1918 года Лассила был арестован. Военный суд приговорил его к смертной казни. И, как часто случалось в его жизни, в обстоятельствах смерти писателя многое остаётся загадкой. Только по предположениям Майю расстреляли 21 мая. На пароходе, которым перевозили в Сантахаминскую тюрьму. Скорее всего, его тело покоится вместе с другими жертвами на острове Волчьем (Susisaari) в крепости Суоменлинна.

А на городском кладбище Хельсинки много позже возвели символическую могилу, на которой стоит небольшая плита с изображением цветка, фамилия и псевдонимы писателя. Будто лежат здесь сразу несколько человек. Нет, это один и тот же Альгот Тиетявяйнен, он же — Илмари Рантамала, Унтола, Я. Ватанен…

Тот самый, которого мы помним, как Майю Лассила. Помним?.. Ну, хотя бы за то, что это именно он послал нас всех «За спичками»…