Рак

Диагноз: рак яичников 4 стадии — как жить дальше?

March 6th, 2009 15:26

Диагноз мне поставили в ноябре. Эти несколько месяцев пронеслись ужасно быстро. Сначала исследования, потом 3 химии, потом операция, еще одна химия… Столько всего случилось, столько всего пережито, что становится жаль, раньше надо было записывать, может не было бы такого сумбура в голове. Дело в том, что мне нужно сохранять хорошую мину при плохой игре. Такой диагноз надо пережить, особенно, когда у тебя ребенок — 13 лет. Уже достаточно взрослый, чтобы понять, но еще совсем маленький, чтобы воспринять последствия. Нам с мужем врачи посоветовали сразу же сказать ему. Ведь ясно, что не просто так меня в больницу положили. Да и после химии волосы вылезать станут. Как ни крути — рак он и есть рак. Мало того, шансы-то не очень велики. Этот вид рака называют тихим убийцей, потому что его очень поздно диагностируют. К сожалению.

Сентябрь и октябрь я провела в Москве, ухаживала в больнице за мамой после операции. Мамочку похоронила и 1 ноября вернулась к мужу и сыну в Голландию. Они меня в аэропорту не узнали, я похудела на 20 килограмм. В эту же ночь меня скрутило так, что в понедельник пошли к домашнему врачу (типа участкового), а он послал сразу в госпиталь, отделение скорой помощи. Меня рвало, не только пища, но и вода не удерживалась… обезвоживание организма. Положили, стали физраствор капать. Рентген, узи… только компьюторная томография показала, что есть в животе посторонние образования, жидкость…. и в левом легком тоже…. Они меня вызвали из палаты — надо делать биопсию. Я как дура не реагирую, рак мне и в голову не приходит. У нас в семье не было рака, откуда ему взяться? Это наивно, конечно. Но я еще не отошла от всех ужасов московских клиник. И тут расслабилась. Подумаешь — живот болит. У кого он не болит???

Биопсию сделали, жидкость взяли на анализ и из живота и из легкого — везде раковые клетки, маркер зашкаливает. Маркер, кто не знает, это анализ крови на определенный вид рака.

Когда доктор ван Леувен сказала, глаза у меня, конечно, на мокром месте. Но это единственный раз. Домой пришли с мужем — плакать нельзя, мальчика напугаю. Ведь не завтра еще умирать.

Кулинарное порно

March 18th, 2009 14:36

Диагноз «рак» надо пережить. Но у меня не было времени на переживания, чувствовала я себя все хуже. Совсем не могла есть и даже пить. Тогда врачи решили, что надо кормить специальной едой, как космонавтов. Бедные космонавты! Как им удается проглотить эту гадость? Вкус шоколада или вкус персика не способен «замазать»мерзкий изначальный вкус этих энергетически емких продуктов. В общем, не пошло. По прежнему все выскакивало наружу, в желудке ничего не удерживалось, а сам желудок был заполнен жидкостью непонятного происхождения. Ее решили откачать. Опять положили в больницу, откачали специальным зондом.

План был такой — сделать 3 химии, потом операцию, потом еще 3 химии…

Но как делать, если я все худею, перед глазами уже черные мушки… Одну химию все же сделали, я так понимаю, что время поджимало…

Решили ввести питание через зонд, только зонд надо было ввести не в желудок, а прямо в тонкий кишечник. Как мне его пытались ввести — рассказывать не буду. Тело реагировало на эндоскопический шланг ужасно, конвульсии, пена… Мрак. Но главное, что зонд, как показал рентген, не встал на место, то есть не попал в кишки, а остался в желудке. И тут дядька, врач-рентгенолог (а может и еще кто-то по совместительству) одел свинцовый жилет и стал крутить шланг у меня в носу, пропихивая его дальше и следя одновременно за прогрессом на мониторе рентгеновского аппарата. И ему удалось!!! Удалось определить шланг на место. Я была ужасно благодарна, что обошлось без повторения страшной процедуры. Жидкая пища фирмы Нестле подавалась в зонд специальной помпой. Но держать долго в больнице — тут не принято. Ведь каждый день — это бешеные деньги (платит, к счастью, страховка!!!). Приехали из специальной фирмы, привезли портативную помпу в рюкзаке, научили меня ею пользоваться. И уже на следующий день отправили домой со шлангом в носу и рюкзаком с помпой на спине. За эти несколько дней вылезли все волосы.

Дома муж взял свою электрическую бритву и сбрил остатки. Получилась такая круглая лысая головка. В больнице я связала крючком оранжевую шапочку. Очень миленькую. Но встал вопрос о парике. К счастью, оказалось, что в нашей деревне (пригород Амстердама) есть заведение с париками. Мы посмотрели, что страховка возвращает большую часть стоимости. Парик — дело не дешевое. Пошли туда, померила я парик. Конечно, принесли самый дорогой, за 800 евро. Ну, это нам не надо. Говорю — несите самые дешевые. Они-то тоже по 400. Выбрала себе сивую такую стрижечку, вроде как мелированную. Оказалось очень идет. Ее еще подстригли на мне прямо — и шик-блеск красота получилась! Обошлось нам за все про все 80 евро. Ну это терпимо.

Сижу дома, питает меня жидкость из пакетика, помпочка жужжит. И тут пристрастилась я к кулинарным передачам, смотрю все подряд. Дело в декабре уже происходит, Рождество близится. И вот по всем программам разные чудесные блюда готовят, Красиво так преподносят. Я не ем, то есть не жую, не глотаю… А центр в голове все равно, видно, хочет, хочет есть нормально…. Посмотрел муж на мое увлечение и обозвал его — кулинарное порно. И правда, вроде как импотент порно смотрит, а сам уже ничего не может… Так и я, глаз не могу оторвать от какой-нибудь зажаристой индейки, а у самой маковой росинки во рту уже много дней не было…

Морфиновая помпочка

June 2nd, 2009 13:30

До операции мне дожить помог мой вес — все-таки лишних 20 кг — это не хухры-мухры! Пока толстый сохнет… Ну и конечно, кормежка через трубочку прямо в тонкий кишечник. Сначала попробовали в больнице, потом уже дома — выдади специальную помпу в рюкзаке ( чтобы можно было ходить на улицу!)

Перед операцией еще раз просканировали в АМС — Амстердамском Медицинском центре. Там врач, хирург-онколог, доктор Фонс, имела со мной беседу. Глаза странные, как у рыбы. Вообще вся такая холодная, говорит только по делу. Посмотрела скэн и послала на рентген легких ( там тоже была жидкость с раковыми клетками!). Я после трех химий уже лысая, в парике. Худая, за плечами рюкзак с жидкой едой и помпой…. В предбанничке раздеваюсь (верх должен быть голый!), муж мне помогает не запутаться в трубках… Сняла свитер ( я была без лифчика, потому что грудь так похудела, что уже лифчик стал не актуален!). Рюкзак одела, чтобы не тащить в руках.

Захожу — лаборанты-мальчики чуть не упали! В парике, очках, с голыми сиськами, их подчеркавают лямки от рюкзака, в облегающих джинсах и на каблуках… Даааа…. Явление.

Сама была довольна тем, какая я стала худая, но страшно в день по килограмму терять… Когда моя подруга прилетела меня навестить из Москвы и пришла в больницу, она сказала: думали ли мы, когда нам было по 20, что будем расстраиваться из-за потери веса!!!! Конечно, мы тогда все худели!!!:))))

День операции настал, я совершенно не боялась — надо значит надо, вдруг поможет. Я и на стому была согласна. Лишь бы жить!!!!!

Но вырезать все не удалось, только правый яичник и опухоль в жировой прослойке, которая давила на желудок. Это из за нее я не могла есть. А слева все осталось, там и матка и яичник срослись с кишками. Но даже не в этом дело — все кишки, печень и диафрагма в маленьких опухолях, которые были не видны на скэне. Там видно только то, что больше 1 см. Хирург сказзала — не было смысла вырезать, раз все в метастазах… Вырезать — пришлось бы много кишоек отрезать, тяжелая операция… А так… 2 часа вместо 4х…

После операции лежала — вся в проводах, капельницах и тд. в носу провод для еды, в левой руке — капельница, в правой — морфиновая помпочка, для мочи — катетер… Да… Все это мне напомнило героев из Стар трэк, полу-роботов, полу-людей…

Но странно — меня переполняля радость жизни! Муж сказал, что это от морфина. Я сама могла регулировать поступление нажатием кнопочки на помпочке:))) Конечно, был лимит на день, я его даже и не вырабатывала. А радость жизни все кипела в крови!!!! Я заказала себе телефон и телевизор. Смотрела только музыкальнрые каналы и даже вроде как пританцовывала в кровати! С наушниками, конечно, чтобы не мешать соседке с вырезанной маткой. А потом пришли злые люди и отобрали морфиновую помпочку. Сказали, мне она не нужна, я ей мало пользуюсь (дура, надо было чаще на кнопку жать!!!) А другим она нужнее. Я все равно и без морфиновой помпочки чувствовала радость жизни, из больницы уходила пританцовывая. Через два дня после операции вытащили трубку из носу, я смогла сама своими зубами, свои ртом есть! После двух месяцев — этттто что-то!!!! И Пить смогла! Ооооо! Как тут не радоваться жзни!

Больной раком — ходячий труп? зомби?

July 6th, 2009 9:35

Люди часто смотрят на больных раком как на ходячие трупы. Великая тайна смерти… Никто ведь точно не знает, когда умрет… Хотя точно знает, что умрет… А вот больной раком в последней стадии умрет очень скоро. И он сам это знает, и окружающие. Вот я ем клубнику, а сама думаю: а на следующий год уже может и не попробую. И так во всем, чтобы ты не делал, о чем бы не подумал… Планы строить — это наше все:) — но и с этим приходится завязывать. Как хочу поехать в Барселону, уже много лет это моя мечта. А сама себя спрашиваю: какая Барселона? Ты о чем? У тебя может всего пару месяцев в запасе, да и сил после химии нет совсем. Хотя ладно, еще чего-то могем. Вот ведь собралась с силами и съездила с подругами в Брюссель и Антверпен, автобусные экскурсии — великая вещь! Тебя везут, ножками ходить не надо, рассказывают, что, где, когда:) Прелесть.

Но тем не менее, это зомбирование смертью очень угнетает. Хотя я и стараюсь, чтобы ни одна минута не прошла в унынии. Ведь этих минут может быть совсем мало, зачем же тратить их бездарно? Но на практике получается не всегда. Особенно, когда думаю о сыне. Ведь ему нет еще и тринадцати. Надо бы выучить-вырастить, в институт определить, женить:) Но нет, видно это все придется делать ему самому. Опять это зомбирование смертью. Но может я еще потяну, живут же люди с раком и год, и несколько лет.

Мне выдали таблетки — тамоксифен. От них болят кости и суставы, развивается депрессуха, жир на боках растет не соразмерно ням-няму, который я себе позволяю…:) Ну ладно, лишь бы помогало. А запас мне не повредит, ведь эти лишние 20 кг уже однажды спасли мне жизнь. Правда, пока толстый сохнет, худой сдохнет.

Задача этого гормонального препарата — тормозить развитие раковых клеток. И еще я пью картцел — это канадская вытяжка из акульих челюстей. Говорят, помогает против рака. Эта же фирма не так давно разработала комитрис, на той же основе, но сильнее действующий. Его привозит в замороженом виде спецкурьер в контейнере с сухим льдом. Но его я пила только во время химии. Он ужасно дорогой. 30 бутылочек по 30 млг — 650 евриков. А коробка картцела 450 долларов. Как говорят, почувствуйте разницу. Это я себе могу позволить только благодаря брату, который и картцел прислал и денег на комитрис. Милый младший брат. А когда маленькими были — дрались, я на семь лет старше, могла пендюлей надавать. Это сейчас он большой и сильный. И добрый. Мой сын сейчас у него на каникулах на все лето! Когда зимой договаривались, я еще не знала, что со мной будет летом. Очень уж тогда все плохо складывалось. А сейчас, тьфу-тьфу! Так что, прочь зомбирование смертью! :)

August 5th, 10:36

Рак и либидо: мифы

С раком связаны определенные представления и мифы. Например, что раковые больные не хотят мяса, отвращение у них к мясу… Ну, не знаю, я готова мясо трескать с утра до ночи. Или вот либидо. Дескать секса совсем не хочется. А мне хочется. Даже, по-моему, больше чем до того, как я заболела почти год назад. Не, пока я блевала и худела, мне, конечно, не хотелось. А вот после операции — очень даже. Помню мы как-то несколько лет назад проснулись от стука в стену. Это стучала спинка кровати соседей, которые занимались любовью. (Прям как в анекдоте!. Я даже сначала подумала, что этот машина мусорная приехала и с таким стуком баки вытряхивает:). А потом соседка начала стонать и вскрикивать. Тут уж все стало понятно. Короче, звуковое оформление сексуального акта прослушали с удовольствием! А вот наутро все соседи обсуждали и возмущались, что она спать не дает, а им утром на работу! У соседки был тогда новый бой-френд. Не знаю, как они потом устраивались, наверное, она к нему ходила. А потом они расстались… Вот как бывает, когда не можешь в сексе быть самим собой, а вынужден считаться с соседями.

18 августа мне нужно идти к врачу. А перед этим сдать кровь на маркер. Напряженно это, ждать и не знать, что там у тебя внутри. Растет эта сука или заткнулась?!

Молю Бога каждый день, Пресвятую Деву Марию, чтоб избавили меня от рака, дали пожить еще с моими мальчиками!

20 aвгуста 2009

Он возвращается

Анализ крови показал — маркер 800. А в мае был 35, то есть норма. Сегодня сделали компьютерною томографию — живот и легкие. В среду пойду опять к врачу, будут делать химию.

Попробовала опять насчет операции поговорить. Нет, не проходит. В грубой форме объяснение такое — операция травматическая, вырезать все они все равно не смогут. Метатазы по всему животу, и кто знает, может сейчас уже и в легких… Без операции проживу дольше, так сказали. Но сколько дольше? Если каждые три месяца химию делать, солько ж может тело выдержать???

Мальчик мой бедный переживает ужасно, хрть и не показывает вида.

14 сентября 2009

Боль

После химии ужасно болел живот. ГОРАЗДО БОЛЬШЕ, ЧЕМ в предыдущие разы. РАК И БОЛЬ неразлучны. Как хорошо, что в Голландии разрешена эвтаназия. Никто не знает, как будет реагировать на настоящую боль. И я не знаю. Ведь сейчас это просто цветочки пока…

Если анализ крови будет приличный, то во вторник 21 сентября сделают еще одну химию. А вотом чрез 3 недели eще одну. И снова компьютерная томография.

14 марта 2010

Бог не выдаст, свинья не съест!

Сын, хотя ему уже и 14 лет, всегда просит посидеть с ним на ночь. Свет уже потушен… Тут-то и начинается беседа, самая интересная за день. Он вообще-то довольно скрытный парень, а тут как будто раскрывается. В темноте может рассказать то, что днем и не подумал бы! Про девочек мы с ним не говорим. Нету у нас девочек, были да сплыли. Но он пишет рассказы-фэнтази на английском. И поскольку знает, что я тоже пишу, и бабушка его писала, и вообще это семейное, он со мной советуется. Я как могу помогаю. Оцениваю уровень замысла так сказать. У него есть юмор, часто он может такую мыслю закрутить, что ой-ёй-ёй!

Я помню, мы были в Москве несколько лет назад. и решили пойти в Кремль. Выходим на библиотеке им. Ленина, жарко, пить хочется… Я купила в киоске бутылочку воды, взяла сдачу и хотела отойти, как-то неловко повернулась и рухнула… Ни руку не подставила, ничего, так со всего размаху и повалилась на пыльный асфальт. Лежу и подняться не могу. А он стоит столбиком рядом, молча смотрит и не делает попытки мне помочь. Тут какой-то маленький дядька подскочил, руку протянул.

Люблю я русских мужиков. Это Атланты, которые веками держали небо, но потом, видно, подустали…

Так вот, протянул он мне руку. Сам мелкий довольно-таки, я весила тогда килограмм 80… Короче, перевешиваю я его, чуть на себя не повалила. Но тут уже шок прошел, я сама зашевелилась, на колени стала, поднял он меня… Я его поблагодарила, он смущенно ответил и отошел. Сделала глоток воды из этой злополучной бутылочки. А сын так это глубокомысленно заявляет:

— Я еще слишком молод, чтобы потерять мать! ( на голландском разумеется, он тогда еще плохо по-русски говорил).

Да уж, действительно, молод, лет одиннадцать ему тогда было. Ну ладно, я отряхнулась и пошли мы к Кремлевским кассам, очеред занимать. Летом там всегда очередь…

А вчера вечером, сижу я и смотрю на него в темноте. Он увлеченно рассказывает про героя своего , Пидепа, а я только молюсь: Господи, дай еще пожить с моим мальчиком, он еще мал, чтобы пережить смерть матери… Не знаю, сколько мне осталось. Рак в четвертой стадии яичников, операция только на-половину удачная, 12 химий за год… Бедный мой мальчик, неужели ему придется переживать мою смерть? Прошу Господа — еще бы пожить, хоть несколько лет! Пусть бы ему хоть 18 бы было, а лучше 20… Но это ж сколько, еще шесть лет…

21 апреля 2010

Ждать и догонять

Завтра иду к онкологу после трехмесячного перерыва… сдала кровь на маркер… хуже нету вот так ждать, что тебе скажут!

эти три месяца я не принимала никаких лекарств (мне их не назначили), но зато принимала пудру из разных видов грибов, один из них рейши (reishi). потом еще agaricus CMN Blasei, cordyceps synensis, и конечно шитаке — просто ела в жареном виде в больших количествах. посмотрим, что скажут.

Так и объявила всем своим знакомым — это будет своеобразный эксперимент. сразу будет ясно действуют они или нет. здесь в Голландии врачи-онкологи относятся к БАДам скептически. поэтому я и не говорила ничего, просто муж по интернету заказал эти капсулы с пудрой. еще принимала куркуму , оранжевая пряность, которая входит в состав карри (сейчас она кончилась, надо будет снова заказать).

23 апреля 2010

Вести с ракового фронта

Да уж, никому не пожелаю… Вот сидишь перед кабинетом врача, ждешь, вот врач вышел — смотришь: какое лицо? пытаешься выражение прочесть — плохо? все плохо? или ничего еще?

Вчера на приеме узнала, что маркер почти 900 ( это при норме 35). Врач предложил на выбор: либо сразу химию начинать, либо месячишко подождать. Анализ крови не очень хороший. А кровь ( особенно лейкоциты!) важна, ведь химию нужно еще выдержать! Ну, я решила как-то сразу — еще месяц погуляю. Хотя все относительно, погуляю я, ага! Живот болит, как ёклмн! Вернее, четко слева внизу, там где не смогли вырезать во время операции яичник, приросшую к нему матку и т.д.

Врач обещала новую химию, таксол на фиг! Вместо него кейликс какой-то (caelux). Но карбоплатин остается. Вроде такое сочетание должно быть лучше. А то у меня последние 3 (из 12!) химии были ужасные! Меня всю раздувало, в крови будто раскаленный металл, все горит, жжет. Дышать не могу. Аллергический шок короче. Еле-еле прокапали ( один раз, правда, пришлось остановить капельницу и на ночь остаться в больнице под кислородом или в госпитале как тут называют больницы).

Да, надеюсь, что новый состав не будет давать такой реакции… Ну, а пока месяц, гуляй Вася и ничего не бойся!:) Подумаешь, болит! Значит еще жива!

13 июня 2010

Кэйликс (caelux) оказался оранжевого цвета. Когда муж увидел, как его вливают мне в вену во время химии, он пошутил — Тебя готовят к мировому чемпионату по футболу. Голландцы-то в оранжевом:) Все флажки развесили оранжевые, накупили маек и разных оранжевых прибамбасов. В магазине даже оранжевая картошка продается.

Химия накрыла крепко в этот раз. Хоть болей таких и не было, но слабость ужасная. Сделали 3го числа, а только вчера я, можно сказать, открыла глаза.

Муж нашел кэйликс в интернете. Оказалось, он ужасно дорогой. Одна моя химия стоит около 5 000 евро. Еще ведь и карбоплатин, который тоже не дешевый препарат. Я не знаю, хотел он меня так утешить или просто так подсчитал:).

4 cентября 2010

Диагноз

Когда я услышала, что у меня рак, первое, что сформировалось у меня в голове было — Пиздец котенку!

Не убавить, не прибавить. Потом уже появились другие мысли, облеченные в другие слова. Странно, правда? Хотелось бы мне узнать, что возникало в голове у других людей, услышавших — рак или просто — смерть?

12 сентября 2010

Реанимировать или не реанимировать?

Такой вопрос мне задала палатный врач в больнице, когда я должна была там остаться на субботу-воскресенье. Я сначала не поняла. Но мне объяснили, что по протоколу, передавая смену, она должна записать мой ответ. Если вдруг я умру в эти два дня, а я смертельно больна, то врачи должны знать, желаю ли я, чтобы меня реанимировали или нет. Я сказала, что желаю, реанимируйте. Вот это сервис!

19 cентября 2010

Сколько может человек выдержать без еды?

Прочитала в интернет, что 55 дней. Ну, я уже 2 недели ничего не ем, и пью очень мало. Тонкая кишка отказала, работает плохо из-за того ли, что рак там пророс, или спайки после операции, или все вместе, кто знает. Живот болит, рвет ну, и т.д. Голода как такового нет, по крайней мере не в желудке. а вот в голове есть. И голод, и картинки-видения еды. Вот например, на тарелке картошечка свежеотваренная, кусочек бородинского с пластиком грудинки, кислая капустка, огурчик, домашнее лечо и к этому ко всему рюмочка водки «со слезой»! О! Когда я рассказала про это видение мужу, он сказал, что я человек с идеалами.

17 ноября 2010

Если бы меня спросили, чего бы я хотела, я бы сказала – счастливо умереть!

P.S. Лена умерла 26 декарбя, на второй Рождественский день 2010 года, в восемь часов утра.

Опубликовано 29.12.2010 в рубрике Взрослым раздела Litera
Просмотры: 1870