Константин Кучер

…Ну, я на Мурманский скорый и… Уже следующим днём, до обеда, выхожу в Кеми. Здание вокзала силикатного кирпича, серенькое. Дощ-щик так неутомимо, видно, что до самых белых мух наладился, накрапывает. И тучи. Тучи, ту-учи… По над самой-самой землёй… Прям за телевизионные антенны, что на крышах, зацепились и висяа-ат, висяа-ат… А подмога ихняя, тучная, всё прибывает и прибывает. Ну-уу… Куда попал?..

…Про рыбу в том магазине, и не только в нём, так вообще молчу! От рыбы просто полки ломились. И копчёная по холодному, и копчёная по горячему, и солёная пряного, и не пряного, и сущик, и… И с перчиком-лаврушкой, пикантная называется, и без оных… Да глаза просто разбегаются. В основном, морская, конечно, типа мойва, треска, пикша, окунь морской, хек, масляная, камбала, палтус... Пал-тус… Кто пробовал палтуса-то хоть?.. То ж считай сало поморское. Его кусаешь, а морда – вся потом масляная. И мясо мягкое-мягкое…

…Будущий писатель родился 28 ноября 1868 года в волости Тохмаярви на территории нынешнего Сортавальского района Республики Карелия. Его отцом был Якко Тиетявяйнен, крестьянин небольшого достатка. Так у мальчика появилось первое имя — Альгот Тиетявяйнен. Первое, но не последнее. Много их ещё будет у него, равно как и скитаний. Альготу исполнилось 11 лет, когда семья из-за долгов переехала в Рускеала…
В 1881 г. Альгот взял фамилию отчима — Унтола…

1944 год. Лето. Стоит карел с женой на берегу Онежского озера. По суше на запад уходит моторизованная колонна финнов, по озеру приближаются советские катера. Карел задумчиво смотрит то на этих, то на тех, и говорит жене: «Смотри-ка! Наши ещё уйти не успели — уже свои возвращаются!»
Ну, по поводу «наших» — преувеличение это всё-таки. Мы сами по себе, они сами. И герб, и гимн у нас разные…