Милла Синиярви

Хочу учиться в пристанище муз, чтобы ездить каждый день на автобусе в город. Из нашей деревни двадцать минут – и уже появляется он, голубой и серебристый, с большими домами и окнами. Мы идем по вершине холма и любуемся городом в дымке из неба и озера. Сверху очень интересный вид: вода и небо одного цвета, как большое облако, которое катается по городу в разных направлениях. Прямо напротив нас последние этажи домов и крыши. Крыши серебрятся на солнце, в окна можно заглядывать…

вы обязательно заинтересуетесь садом и огородом. Устройте праздник — вскопайте грядочку, затем другую. Только не тревожьте понапрасну траву на газоне. Она там мягкая, пушистая, как шерсть любимой кошки. В мае самое время разгуливать босиком по траве! А если еще у вас есть лопата… с ней так приятно бегать от парника к грядке, от огорода к беседке, от беседки к крыльцу.
Если у вас есть дом в деревне… то это уже другая история.

Первые прогалинки, особые длинные синие тени на снегу, - признаки весны. Песчаный ветер, апрельская оголенность полей и сухость лесов, черные глыбы уже прошлогоднего снега указывают на пограничное состояние: скоро будет переход. Появляются подснежники, зеленеет первая травка, а капель уже отзвенела. Начались огородные будни: расчистка дворов, приведение в порядок парников. Апрель на нашем Севере многообещающий, правда, непостоянный. Днем он изнывает от жары, а ночью воровато пускает к себе нередких гостей — заморозки…

Популярное среди жителей Ювяскюля место — огромный (четыре тысячи квадратных метров) центр для цветоводов и садоводов-любителей «Вихерландия» или «Зеленая страна». Покупать что-либо вовсе не обязательно — можно просто прогуляться среди роскошных цветов и экзотических деревьев, вдыхая необычные ароматы, посидеть в уютном кафе за кружкой кофе (здесь он подается не в маленьких восточных чашечках, а больших кружках), — кофе с молоком, сливками или просто черный…

После работы слушаю модную песню «Как рождается любовь» и размышляю о совпадении – мой попутчик, водитель белой Тойоты, похож на попугая и невероятно! – имеет редкое финское имя Торсти. Иногда он напоминает мне американского актера, сыгравшего безумного гения-пианиста. Порывист, странен, говорит громко и сбивчиво. Я чувствую к нему симпатию, потому что он кажется мне катастрофически одиноким. Он поет в церковном хоре и морщится при звуках шлягера…

Ну это когда всего лишь хочется коснуться ладонью лица, которое бы не ускользнуло, а оставалось рядом долго-долго. Когда всего лишь хочется склониться над челом спящего. Когда всего лишь хочется рассмотреть все линии, ворсинки, изгибы ресниц, складочки и неровности. Когда вдруг очень захочется, чтобы лицо приобрело черты. И обязательно говорить много с тем, кого разбудила! Говорить тихо, может, на ушко…