Милла Синиярви

…Первый признак зарождающегося тайфуна для меня — ревность. Слепая, глухая, отвратительная. Как мой любимый смел обратить внимание на другую? Ведь я думаю только о нем, как он может восхищаться жизнью, а не мной?
Тайфун черен и стремителен, часто ему удается заглушить зарождающуюся влюбленность. Но с годами приходит опыт метеоролога, способность наблюдать за малейшими изменениями погоды и влиять на свое самочувствие.

1. Владивосток, ностальгия  Просмотры: 2256 • Комментарии: 2
2. Чио-Чио-сан, или жена на время  Просмотры: 1812 • Комментарии: 0

…Как хочется в дом. Там тепло, на столе осталась книга про родину мертвых камней, суровую Португалию. В этой стране не происходит ничего фантастического. Дует колючий ветер с моря. Холодно. Там фавны заледенели в переплетенных сучьях деревьев, застыли в свинцовых ручьях наяды. И я коченею.
Вдруг кто-то подкрался ко мне…

Мне надо спать. Я натянула на глаза одеяло в белом пододеяльнике и не могу уснуть. «Кто такая эта стужа? Почему ее все боятся?» — думаю и не могу придумать ответ. «Стужа — это когда нет ни солнца, ни снега, ни подружек, а только думки, не дающие уснуть». Когда я открыла глаза, комнату озаряло зим­нее солнце. Я жмурилась, пытаясь увидеть глаза самого солнца, но от долгого смотрения на золото становилось темно. В этой таинственной темноте загорались свечи. Зашла бабушка и сказала, что в доме появился гость…

«У нас зимой, особенно в последнее время, тепло, и мы к подобной погоде привыкли, холода не ждем. Но в душе хочется снега, хотя бы денька на два-три в год. Последний раз он выпадал в нашем городе семь лет назад, целая вечность прошла», - пишет Ваня из Израиля. А я не могу без снега! Вот я выхожу из дома под вечер. Воздух про­зрач­ный, ветер почти утих. Изредка мелкой кристаллической пылью обдает с деревьев и кустов, если дотронешься во время ходьбы… Белый чистый снег тоже для нас большая радость. Какая же зима без снега?

Любя горы, я живу на равнине. На месте нашего микрорайона было болото, которое давно осушили и проложили асфальтовые дороги. Они ровные и скучные, как жизнь в средней Финляндии. Одно лишь напоминает мне горную страну. Это вершина холма, у подножия которого лежит «зерновая деревня», так по-фински называется город Ювяскюля. Сюда, к огромному песчанику, поросшему густым сосновым лесом, привозили на лодках овес и ячмень.

Мама прочитала Лиле книжку, которую ей читала ее мама, когда Лилина мама была такой же, как Лиля. Так… Начнем сначала. Мама читала Лиле по вечерам русские книжки. Они совсем не похожи на нынешние. Во-первых, на другом языке — Лиля живет уже семь лет в Финляндии. Вернее, она родилась в Финляндии и живет там с мамой и папой. …Ну так вот. Мама прочитала Лиле в такой книжке про то, как жили-были болванчики…